Ветеран полиции, майор Багрышев, не скрывает своего недовольства, когда к нему приставляют молодого стажера Соломатина. Он считает, что появление новичка лишь приближает его собственную пенсию. Однако, подступающая болезнь Альцгеймера лишь ухудшает положение, заставляя Багрышева осознать неминуемость скорого ухода.
Соломатин, напротив, восхищается опытностью майора, видя в нем образец для подражания и надеясь перенять его умения, чтобы самому стать первоклассным полицейским. Он предлагает Багрышеву своеобразную договоренность: майор делится своими знаниями и опытом, а он, в свою очередь, становится его "заместителем памяти", помогая и исправляя его промахи.
Багрышев соглашается на это предложение. В первый же день их совместной работы напарники обнаруживают в озере трупы убитых. Способ убийства явно указывает на серийного убийцу, которого Багрышев ликвидировал во время задержания несколько лет назад. Майору и стажеру предстоит распутать сложную цепочку событий, но времени у них критически мало, так как ценные воспоминания постепенно стираются из памяти опытного следователя.