Находясь на пороге окончательного разрыва, Ирина и Макс живут каждый своей жизнью, в то время как их сын-подросток, Дима, реагирует на эту ситуацию по-своему: молча пакует вещи и уходит из дома. Его цель – деревня, где живет его дедушка (отец Макса), место, куда редко ходят автобусы, но где оживают воспоминания.
В попытках найти сына, Максиму приходится столкнуться с прошлым – с тем самым деревенским домом, который стал для него убежищем во время развода его собственных родителей. Именно здесь приходит осознание цикличности жизни: то, что пережил сам, теперь проходит его ребенок.
К поискам, помимо бывшей жены, присоединяется и ее новый поклонник – психолог Влад, обладатель множества дипломов, но совершенно не разбирающийся в реальной жизни. На фоне сельской местности его психологические теории кажутся таким же анахронизмом, как смартфон в руках у пожилого человека – неуместными и бесполезными.
Кинолента создает связь между 40-ми, 90-ми годами и современностью – периодами, когда любовь оставалась любовью, а страдание – страданием, несмотря на изменения времени. Дед, прошедший войну, Макс, повзрослевший в суровые 90-е без технологий, и современный подросток Дима – каковы будут последствия столкновения этих разных поколений?